今天隨著最后一名病人出院，北京市屬醫療隊支援的協和醫院病區患者清零了。看著工作群里傳出的照片我淚眼模糊，空曠的病房樓道已沒有了往日忙碌的身影，干凈的記事板上在院人數一欄畫著圓滿的“0”，熟悉的戰友拍下最后一張隔離病區工作照，時間定格在4月4日下午3：00。

      還記得2月5日立春后的第二天武漢迎來的一場小雨，陰郁的天空、滴答的雨聲十分符合當時我們沉重的心情。那時醫療隊在短短的1個星期內開放了三個病區、150張床位。黎明時分霧氣蒸騰，下夜班的隊員用帽子遮住濕漉漉的頭發，裹緊外衣匆匆回到住地，又是忙碌的一夜……高強度的工作挑戰著大家的極限，當時覺得前途未卜、歸期無望。為了緩和氣氛有人說了一句“‘小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花’，明天去江漢大學校園里看花吧”，此時不知誰補充了一句：“你們知道這首詩的最后一句嗎？‘素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家’，也許我們的歸期是清明時分。”現在回想起來真是被這位隊員一語中的，清明節前4天我們回到了北京。

      2個多月的援助工作至今歷歷在目，我記得和武漢同行的每次搶救和整夜值守，與10樓西病區的醫生結下深厚的戰友情。臨行之時，我們在防護服上寫下了北京醫生和武漢醫生的名字，荊楚大地和首都北京緊密相依、交融不離。

      我清楚地記得第一個夜班，剛接班就看到一個嬌小而年輕的身影。她大大的眼睛望著我：“您是北京來的專家嗎？今天我和您一起上班。”

      了解后才知道，她是工作1年的婦產科醫生，今天是第一次進入隔離病房。她拿著防護用品興奮地對我說：“這是我第一次用到防護服、護目鏡和N95口罩，之前都是練習。”為了防護到位，我說：“我幫你穿，一定要記住我講的小技巧。”姑娘眼中流露出無限的感激，我們很快熟識起來。她認真地重復每一個動作，時不時會恍然大悟地點頭。最后我用記號筆在她胸前寫下名字。“你多大了？”“28歲。”一名90后，非呼吸專業的年輕女醫生即將奔赴戰場，我視線模糊了，用手拍了拍她瘦小的肩膀說：“在艙內等我，加油！”

      當我進入隔離病區時，發現姑娘正站在樓道里向病區門口張望，四目相對時我讀懂了她眼神中的忐忑和期盼。我示意她帶好查房本和氧飽和度指夾，一起走到病房門前。在推開房門的一剎那，她下意識地站到我的身后。我們走進病房環視三位病患，2個儲氧面罩、1臺高流量呼吸機，耳畔只有患者的喘息聲、濕化瓶內的氣流聲，工作23年經歷過無數大陣仗的我也是心頭一緊。此時一位患者在用手拉扯口罩，我忙走到床前詢問哪里不舒服，他示意要咳嗽，姑娘立刻遞上手紙，我幫患者重新帶好面罩教會他配合呼吸擠壓儲氣囊。

      第一次與患者近距離接觸，隔著護目鏡我看到了他眼中流露出求生的期盼。沒有時間多想，詢問病情、簡單交流、監測脈氧……50名患者，巡診下來2個多小時，姑娘一直緊緊跟隨著我，我不懂的方言她主動解釋，詳細記錄每個患者的生命體征。回到辦公室，我倆又開始查看化驗、調整醫囑、記錄病程，這時年輕人的長處完全展現出來，她飛快地在各個界面中轉換，書寫病程。屏幕上長長的滾動條在不斷地縮短，寫完交接班已近天明。

      回到清潔區洗漱完畢，我終于看到她不帶口罩的樣子：典型的南方女孩，清秀的面龐，大大的眼睛。她笑著對我說：“老師，我不害怕了還有些小興奮，是你給了我信心。”身為中年人的我被她的勇敢所感動，疫情面前我也曾心存恐懼，是救死扶傷的信念、科學防護的保障讓我砥礪前行。

     工作前期重病人太多，我終于明白了醫療隊書記做總動員時說的，“要挑選思想堅定、技術過硬、能夠承擔高強度援助任務的同志奔赴武漢”意味著什么。偶爾閑暇時會和武漢的同行聊聊天，他們來自耳鼻喉科、婦產科、外科、口腔科，自己戲稱為“多國部隊”。他們說我們138名醫護人員在最艱難的時刻來到協和醫院西院區，帶來了醫療物資、有經驗的醫護人員和戰勝疫情的信心。

      工作起來我就明白，其實臨床一線最缺少的是有呼吸疾病治療經驗的醫生。每個班次由一名北京醫生和一名武漢其他科室醫生組成，兩人密切配合、共同值守、并肩戰斗。他們有時開玩笑說：“只要你們在，我們心里就踏實。”此刻戰時的友誼之花在悄悄綻放，陌生的一群人因共同的目標走到一起，彼此關愛、互相扶持，雖然很多人我只記得他的眼神、他的聲音，從未見過他的面容。

      收治大批患者時大家會共同進艙，有序問診加快治療進程；有人體力不支時，同班的隊員會護送他進入緩沖區，并協助脫下防護裝備；天氣漸漸熱起來了，大家會盡量減少身材高大同志進艙的時間；護士給患者翻身時，醫生會主動協助……日子就這樣一天天過去，我們終于迎來了患者由重轉輕的那一刻。

      病區的氣氛漸漸變得輕松起來， 同行們會和我們聊聊武漢別稱“江城”的由來，九省通衢的地理位置，清新淡雅的東湖櫻花，翹檐展翅的黃鶴樓，凝重雄壯的長江大橋，最最正宗的熱干面、周黑鴨……患者大批出院，病區合并，三個并為兩個，兩個并為一個，歸期將至。我們每天都盼著回京的具體時間，但當消息到來時內心滿是不舍。

      最后一個白班，再次走進工作了2個月的10樓西病區，默默地再為武漢同行整理一次防護服，留下一張合影，再巡視一次患者認真寫好交班記錄。3月30日的下午好忙碌，隊員們忙著合影、話別、擁抱、流淚……64天情緒的閘門在此刻打開，就讓它盡情地流淌吧，這是人生難忘的經歷，我們將永生銘記。

      今天下午“新十樓醫生群”里傳來了好消息，最后一名患者出院，病區患者清零了。群里充滿了感動、感謝、感恩的話語，這一時刻永遠定格在4月4日下午3：00。照片、視頻都收藏好，我們在隔離酒店的房間里再次落淚。協和醫院西院區孫麓主任寫道：“這個零來得太不容易，在我看到電腦里沒有病人的那一刻真是百感交集，不敢回想是怎么過來的，尤其是您們不遠千里伸出援助之手令我們終身難忘，每一天都歷歷在目……愿熱干面——炸醬面的友誼長長久久，愿老師們平平安安。”臨行前全隊在院區認領了一棵香樟樹作為友誼樹。香樟樹枝繁葉茂，象征健康長壽，愿祖國山河無恙，人民幸福安康。 

（文：宣傳中心 盧國強 北京天壇醫院支援武漢醫療隊 圖：北京天壇醫院支援武漢醫療隊）

北京天壇醫院宣傳中心出品