“我出院后的第一件事情就是想去看看長城，我從小就聽說過中國的長城，我很想去看看。”今年7月之前，中國對于來自拉脫維亞的澤爾先生（化名）而言，是一個從未想過有朝一日會涉足于此的國度，更沒有想到，會來到這個遙遠的國度，接受一臺決定自己命運的手術——澤爾先生輾轉法國、德國、日本等國家求醫14年，面對他顱內不斷生長的巨大腫瘤，各國專家均已表示無能為力，機緣巧合下他找到了北京天壇醫院，經過多專業科學的評估，來自中國的2個專家團隊、20位醫護人員歷經近20小時的“馬拉松式”手術，成功為澤爾先生切除了腫瘤。

      “我活下來了，并且目前來說一切的結果都是積極的，中國的醫生又讓我看到了希望。”澤爾先生說。

機緣：來自東方國度的希望

      十幾年前，醫生發現，澤爾先生的顱內有一個腫瘤。14年里，他先后在拉脫維亞、法國、德國等歐洲國家經歷了數次治療，開顱手術、放療、介入栓塞治療、靶向性化療等，幾乎走遍了歐洲的大型醫療機構，把現代醫學的手段全部用盡。但每次治療后不久，頑固的腫瘤就會迅速復發，并且不斷壓迫、侵蝕他的腦組織。

      去年，澤爾的病情不斷加重。“我失去了視力、聽力、嗅覺和味覺。”他先后前往日本和法國求醫，但醫生們表示，已經無法進行手術治療，而采取其他的治療方案，對于治療的效果也沒有把握。“去年對我來說是最最難熬的一年，也是我生命中最難熬的一個階段。”澤爾說。

      在求醫的過程中，澤爾曾經在一次會議中遇到一位熟悉的中國大使館工作人員，得知澤爾的情況后，對方表示可以幫助聯系中國的醫院。走投無路下，澤爾找到這位大使館工作人員，通過他聯系上了北京天壇醫院神經外科，并找到知名神經外科專家，神經外科腫瘤一病區主任吳震。

      通過遠程會診系統，中國專家們為澤爾進行了會診，讓他激動的是，中國的專家認為，他的腫瘤還有手術的機會，并提出了初步的手術方案。

      “在歐洲沒有選擇了，如果不盡快決定，我可能會遲早失去生命。這是一次關乎生命、至關重大的選擇，中國離我的家太遠了，但是我的家人都勸我一定要到中國去試一試，所以我最終還是決定冒險一次。”澤爾說，雖然他對中國了解不多，但他知道，中國是積極對外開放的，發展得非常迅速。

      憑著之前讀過一本有關中國旅行的書籍對中國的了解，今年8月30日下午，澤爾和家人一起到達北京天壇醫院，住進國際部綜合一病區。

準備：用專業贏得信任 

      盡管已經了解過澤爾的病情，但真正見面后他的情況還是讓專家們感覺到震驚。頭部增強核磁顯示，他的腫瘤長在顱內左側，壓迫了顱內和頭頸部這個區域幾乎所有的空間。“腫瘤壓迫了左側的顳葉、左前顱窩和中顱窩、顳下窩、咽旁、鼻腔、鞍區、左側眶尖等，甚至他開口說話時就能直接看到口腔內的腫瘤。”吳震說，身高近2米的澤爾身形消瘦，左側眼睛幾乎失明，僅有微弱的光感；左側面癱、左側聽力喪失，鼻腔口腔不時有液體流出，劇烈的頭痛讓他每天必須依靠止痛藥鎮痛，而比癥狀更加嚴重的是他對生命的渴望和對腫瘤無奈而產生的矛盾心理和消沉意志。

      隨后，北京天壇醫院醫務處組織包括神經外科、耳鼻喉、口腔、麻醉、介入、輸血等相關專業和科室的全院會診，針對澤爾的腫瘤侵犯口咽部位的情況，還特別邀請北京口腔醫院頜面外科專家韓正學教授，對澤爾的情況進行全面評估。

      “經過仔細的分析和討論，大家一致認為，可以采用左額顳聯合頜面部開顱的方式切除腫瘤，并進行組織重建。由于手術中有可能需要通過閉塞左側頸內動脈的措施暫時截斷腫瘤供血，所以必須要先通過神經介入，評估患者右側頸內動脈的代償功能，如果沒有問題，那將對手術切除和病人有一層更加安全的保障。”神經外科副主任醫師康鵬介紹，麻醉科主任醫師劉海洋和輸血科主任張亞楠還專門針對這個特殊病例的圍手術期提出相關的建議。

      9月9日，按照計劃，神經外科介入專業組副主任醫師張義森為澤爾進行了頸內動脈代償功能的評估，結果顯示，左側頸內動脈閉塞后，右側頸內動脈能夠較好地進行雙側代償，術中術后沒有明顯的不適。同時，其他各部門也進行了充分的準備，制定詳細的預案。

      9月10日，康鵬和澤爾進行了術前談話。“醫護人員非常的專業，他們對于他們所做的事情非常有把握，這對我來說非常重要，也正因如此，我非常信任他們。在這里我從來都是有安全感的。”雖然手術風險很大，但澤爾選擇了信任，“我的所有問題、疑慮和將會出現的癥狀，醫護人員都給予了很到位的解釋。這對我來說非常重要，因為這是關乎我生命的問題，而不是簡單的類似買車、買房子或者買其他東西的問題，這是關于我的生命，關于我還能繼續活1個月，還是5年、20年，甚至像我之前開玩笑說的90年的問題。”

決勝：鏖戰20小時

      9月11日7時30分許，澤爾被推進手術室，麻醉科主任醫師張園為他進行麻醉準備。

      9時30分，手術正式開始。

      按照專家團隊制定的計劃，手術將分為兩大“戰役”：首先，開顱切除腫瘤；第二步，進行顱底口腔的重建。神經外科和頜面外科兩個團隊密切配合，逐步把顱內和頜面部、口腔內的腫瘤全部暴露出來。

      “此前國外醫院進行的病理檢查顯示，這個腫瘤是孤立性纖維腫瘤。這種腫瘤最大的特點就是血供豐富，非常容易出血。”吳震說，同時，由于顱底結構錯綜復雜，稍有疏忽可能就“遺漏”藏在各種空隙中的腫瘤，增加日后復發的幾率，而錯誤打開正常組織結構，又有可能損傷到正常的血管神經結構，造成嚴重的術后并發癥。

      “更‘麻煩’的是，患者已經經過多次手術和放療，局部的正常解剖結構已經喪失，腫瘤和正常組織粘連得非常嚴重，有些部位腫瘤的性質也發生改變，給手術增加了很多不確定性。”對于主刀醫生而言，這不僅需要對顱底和頜面部解剖結構的熟悉、手術技術的爐火純青，更要求他們對患者情況十分熟悉，并且根據術中具體情況進行分析權衡，對于技術、心理、體力更是多重考驗。吳震和韓正學兩位專家用盡渾身解數，不放過任何一點“鉆”進各個顱腔腔隙和顱底空間的腫瘤組織，最大限度切除腫瘤、減少出血。

      由于腫瘤巨大、血供極為豐富，即便手術團隊盡力避免，但手術中腫瘤仍然持續出血，需要不斷給患者輸血來維持血壓和凝血功能，否則就會有生命危險。醫院輸血科提前做好充分準備，全力保證血液供應。

      吳震、李歡、康鵬等專家和麻醉、護理團隊的醫護人員輪番上臺，經過超過12小時的手術，終于把腫瘤基本切除干凈。而此時澤爾的顱內和頜面部，是腫瘤切除后留下的巨大空腔，手術的第二階段，就要對這個空腔仔細地進行顱底和頜面部重建，以確保患者以后正常的容貌和飲食等功能。“如果沒有這一步，以后患者吃東西、喝水都直接進到腦子里，那是一件多么可怕的事。”韓正學說，這一步就好比“做防水”，需要用到患者自身的活體組織填充進頜面部。

      僅僅填充還不夠，韓正學團隊的蘇明醫生從患者左側腋下取來帶血管蒂的活體肌肉和皮膚的游離組織，韓正學在顯微鏡下將這些組織的動靜脈與頜面部血管細致地吻合到一起，確保這些填充組織能存活并發揮作用。

      12日凌晨4時，隨著最后一針縫合完成，這臺兩個專家團隊，20名醫護人員持續近20個小時的手術順利結束。接班的麻醉醫生李姝仔細評估患者情況后，把澤爾先生送進重癥監護室。

      上午9時，澤爾恢復清醒，術后CT顯示沒有出血等不良反應，經過評估，順利拔除氣管插管；

      4天后，澤爾順利回到普通病房，在病房護士長李鑫團隊的照顧下，狀態一天天好轉，很快就能夠下地活動，左眼視力和視野也比術前明顯改善；

      10天后，吳震和韓正學聯合查房，術后核磁顯示，腫瘤全部切除，游離組織愈合良好。兩位專家經過評估，決定拆除全部縫線，并同意患者可以經口喝水，這意味著填充進顱底及口腔的自體組織完全發揮了“填塞+隔水”作用。手術后僅僅15天，澤爾終于又喝到了心心念念的咖啡和果汁。

      9月30日，澤爾先生順利出院。此時的他，與一個月前剛入院時判若兩人。他實現了自己的愿望，從醫院直奔萬里長城。

      “謝謝你們的治療和照顧，我希望我還能活更長的時間，謝謝你們。”臨行前，澤爾專門對在治療過程中起到重要作用的北京天壇醫院醫務處處長王曉巖，國際醫療部主任任添華、黨支部書記李秋菊表示感謝，并委托他們對所有幫助過他的醫務人員表達謝意，“我感覺像一場夢一樣，感覺像是到了另一個世界。”

      為什么要挑戰歐洲的醫生束手無策的疑難腫瘤？“我的老師，中國神經外科事業的開拓者和創始人之一王忠誠院士曾經說過：‘我不給他們做手術，他們就沒有希望，我做了，至少他們還有一點希望，哪怕說1%的希望，我都要試一試。’這句話深深地影響著我和天壇醫院每一位醫護人員，這么多年來，我們也是像王院士這樣做的。”吳震說。

（宣傳中心 盧國強、神經外科學中心 康鵬、國際部綜合一病區  張慧鑫）