盛夏、高溫，疫情來(lái)勢(shì)洶洶，無(wú)數(shù)醫(yī)務(wù)人員戰(zhàn)斗在防控疫情的第一線(xiàn)。這樣的天氣，穿上“全副武裝”的防護(hù)裝備是一種什么樣的體驗(yàn)？6月17日，宣傳中心的小伙伴們分頭來(lái)到一線(xiàn)，真實(shí)體驗(yàn)了醫(yī)護(hù)人員的甘苦。

      6月17日上午，室外溫度34攝氏度。來(lái)自北京天壇醫(yī)院的50名醫(yī)護(hù)人員要完成 7000人次的咽拭子采樣任務(wù)。

     “把頭發(fā)都別到帽子里，一根也不能露出來(lái)”，這次核酸檢測(cè)任務(wù)的臨時(shí)負(fù)責(zé)人劉曉楠說(shuō)。戴好N95，檢查口罩氣密性，手套勒緊防護(hù)服的袖子，用膠帶將腿部的靴套固定住……全副武裝到需要用筆在后背寫(xiě)上名字才知道是誰(shuí)的地步后，上午9時(shí)，我和他們一起走進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)。

      天氣炎熱，采樣隊(duì)的隊(duì)員們被分成若干組，輪換上陣開(kāi)始“戰(zhàn)斗”。

      穿著密不透氣的防護(hù)服，不到10分鐘，額頭上的汗水已經(jīng)開(kāi)始順著眼睛往下流，身體就像從上到下裹著保鮮膜蒸桑拿一樣，浸泡在汗水中，而出于安全，我不能用手去擦拭。

      “站在我們1米外的地方，保持安全距離。”我跟隨的手術(shù)室護(hù)士劉力瑋時(shí)刻關(guān)心著我。手指越來(lái)越“不聽(tīng)使喚”了，舉著設(shè)備時(shí)刻盯著他們的眼睛這才注意到，自己的橡膠手套里早已積滿(mǎn)了汗水，而此時(shí)距離工作開(kāi)始還不到一小時(shí)。

      “別害怕，堅(jiān)持一下”“謝謝您配合”……對(duì)每一位被測(cè)者，劉力瑋都耐心地安撫，前不久剛完成支援小湯山醫(yī)院任務(wù)的他，熟練地進(jìn)行著采集咽拭子的專(zhuān)業(yè)操作。

      時(shí)間“走”到11時(shí)30分，持續(xù)拍攝的雙手已經(jīng)有些酸脹，腳步越發(fā)沉重，頭暈伴著想要嘔吐的感覺(jué)讓我想稍微休息一會(huì)兒，但醫(yī)護(hù)人員們似乎沒(méi)有這種感覺(jué)。

      中午12點(diǎn)30分，我完成第一輪任務(wù)脫下防護(hù)服，在脫下全身裝備的那一刻，我感受到了前所未有的輕松與解脫。

      而采樣隊(duì)的隊(duì)員們一輪一輪走進(jìn)“戰(zhàn)場(chǎng)”，直到18日凌晨，圓滿(mǎn)完成了7000人次的采樣任務(wù)。

       在簡(jiǎn)易帳篷里，悶熱的空氣中，他們就像不知疲憊的機(jī)器，精準(zhǔn)地完成每一項(xiàng)操作；每次近距離地采樣，無(wú)形中都會(huì)增加一次被感染的風(fēng)險(xiǎn)，他們平均每個(gè)人要完成100多人的采樣，從上午到深夜，我沒(méi)有聽(tīng)到一句怨言 。

      在這50個(gè)人的隊(duì)伍里，我又看到了很多熟悉的身影，在幾個(gè)月前，他們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗在武漢、戰(zhàn)斗在小湯山，當(dāng)人民需要的時(shí)候，他們重新披上戰(zhàn)袍，擋在了病毒和人民之間。

      中午，北京天壇醫(yī)院感染樓。室外溫度超過(guò)35攝氏度，悶熱。

      在幾位護(hù)士的幫助下，我笨拙地穿戴好全套防護(hù)裝備：貼身穿刷手服，外面是沒(méi)有任何縫隙、密不透風(fēng)的防護(hù)服，再外面是一套不透氣的隔離衣，N95口罩，護(hù)目鏡，兩層橡膠手套，塑料腳套，膠皮靴，靴套，細(xì)心的護(hù)士老師們把我臉上所有可能透氣的縫隙全部用膠布封了起來(lái)，等我笨拙地走出清潔區(qū)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十多分鐘。稍微走了幾步，防護(hù)服里的溫度驟然上升。

      “這個(gè)溫度，每次穿完防護(hù)裝備，護(hù)目鏡基本就‘花’了。”北京天壇醫(yī)院感染科護(hù)士長(zhǎng)王玨雅十分羨慕那些不戴眼鏡的人，因?yàn)樗麄儾挥贸惺茏o(hù)目鏡和眼鏡雙重模糊的“折磨”。

      憋氣，最直觀(guān)的感受。N95僅僅包裹住口鼻，和護(hù)目鏡一起緊緊壓住鼻子，幾乎很難用鼻子呼吸，只能張大嘴巴。

      進(jìn)入污染區(qū)，王玨雅要給剛剛停留過(guò)確診患者的負(fù)壓病房消毒，并通知幾位檢測(cè)結(jié)果是陰性的患者解除隔離，消毒病房。我跟著她在病房中穿行，工作性質(zhì)決定，護(hù)士們?cè)诓》坷镉肋h(yuǎn)是腳步匆匆，我并沒(méi)有意識(shí)到自己身穿防護(hù)裝備，下意識(shí)地跟著快步行走的王玨雅，樓上樓下一個(gè)來(lái)回后，現(xiàn)實(shí)給我們上了一課。

      缺氧，我下意識(shí)地張大嘴巴，努力吸進(jìn)更多的空氣，雖然還不至于“氣喘如牛”，但估計(jì)已不遠(yuǎn)矣。

      心跳劇烈，甚至自己都能聽(tīng)到心跳的聲音；汗簡(jiǎn)直就像水一樣，前后左右沿著身體流下去，腳上套著的塑料腳套里，已經(jīng)明顯能感覺(jué)到存了不少汗水。

      這次疫情開(kāi)始以來(lái)，發(fā)熱門(mén)診就診患者數(shù)量明顯增加，和我一樣“全副武裝”的工作人員都在忙碌著：分診臺(tái)的護(hù)士不斷詢(xún)問(wèn)就診患者、指導(dǎo)患者填寫(xiě)流行病學(xué)調(diào)查表、分發(fā)體溫計(jì)、登記患者信息；抽血臺(tái)前護(hù)士不停地彎腰、抽血，把試管交給檢驗(yàn)科的技師；接過(guò)試管，技師馬上坐到機(jī)器前，分析、出報(bào)告；診室里，看片子、看檢查結(jié)果、詢(xún)問(wèn)病情，醫(yī)生一刻不停；收費(fèi)和發(fā)藥窗口的工作人員認(rèn)真核對(duì)每一張單據(jù)、每一張藥方；保潔師傅每隔一段時(shí)間就會(huì)對(duì)地面進(jìn)行一次消毒；保安員在門(mén)口和大廳里巡視，指路、攙扶患者也是忙得不亦樂(lè)乎……

      厚厚的N95口罩隔離了空氣，也隔斷了聲音，每個(gè)人說(shuō)話(huà)聲音都需要比平時(shí)大上幾倍，遇到嘈雜環(huán)境，甚至接近聲嘶力竭。“喊”了幾次話(huà)，原本已經(jīng)逐漸適應(yīng)的我們又感受到了強(qiáng)烈的缺氧。

      一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，身體已經(jīng)慢慢適應(yīng)現(xiàn)在的狀態(tài)，除了被“蒸”的感覺(jué)外，似乎感覺(jué)不到有汗水留下，不知道是完全濕透還是已經(jīng)無(wú)汗可出，感覺(jué)體內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有什么水分。

      外面刮起了風(fēng)，能夠想象到悶熱的天氣一陣小風(fēng)吹到身上的愜意，我特意走出去想感受一下，但除了看到樹(shù)枝在動(dòng)，沒(méi)有任何感覺(jué)。

      墻上的空調(diào)顯示屏顯示，大廳的溫度在27攝氏度左右，但對(duì)于防護(hù)服里的我而言，同樣沒(méi)有任何涼快的感覺(jué)。

      一下午，王玨雅都在不停地走，不停地說(shuō)話(huà)。兩個(gè)小時(shí)后，我跟著她已經(jīng)有些吃力，感覺(jué)血糖有點(diǎn)低，四肢略有無(wú)力感。

      穿上防護(hù)服接近三個(gè)小時(shí)，憋氣、心慌的現(xiàn)象好了很多，但明顯感覺(jué)反應(yīng)有些遲鈍，說(shuō)話(huà)、行動(dòng)有些“慢半拍”的前兆，王玨雅和其他醫(yī)護(hù)人員卻依然生龍活虎，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，三個(gè)小時(shí)只是正常工作時(shí)間的一半，一般情況下，他們“全副武裝”后要連續(xù)工作6個(gè)小時(shí)，而且大部分人大部分時(shí)間都是站著或是走動(dòng)著。

      “一定要慢，不要著急，一步一步來(lái)。”原本期待脫下隔離衣那一瞬間的舒爽，但必須嚴(yán)格遵守操作規(guī)范，從外到內(nèi)、從上到下，一點(diǎn)一點(diǎn)“解除武裝”。最終摘下N95時(shí)，我忍不住長(zhǎng)長(zhǎng)吸了一口氣，體驗(yàn)“自由呼吸”的幸福。

      身上的刷手服已經(jīng)全部濕透，橡膠手套的“保護(hù)”下雙手的皮膚已經(jīng)有些“泡發(fā)”了，塑料腳套里全是汗水，腦子依舊感覺(jué)有些反應(yīng)遲鈍。

而一直在忙碌的王玨雅，身上的刷手服如同水洗一般，已經(jīng)變成了黑色……

      “有一次一個(gè)患者低血糖，我們趕緊給買(mǎi)了一瓶冰可樂(lè)。患者喝的時(shí)候給我饞壞了，真想喝一口啊……”王玨雅說(shuō)。

      在這個(gè)夏天，在發(fā)熱門(mén)診，在門(mén)診，在急診，在檢驗(yàn)科，在病房，在采樣點(diǎn)……無(wú)數(shù)像王玨雅一樣的天壇人，在密不透風(fēng)的防護(hù)服里，戰(zhàn)斗在抗擊疫情的第一線(xiàn)。

（宣傳中心 盧國(guó)強(qiáng) 付琳 劉珊珊  岳樸 郭依璠 神經(jīng)病學(xué)中心 杜萬(wàn)良 保衛(wèi)處 王昊旻）