“（醫療隊）出發的那天，病房兩個患者在搶救，護士忙得不行，病房根本離不開人，就在電話里簡單囑咐了他幾句。”北京天壇醫院CCU（心臟重癥監護病房）護士長王琳口中的“他”，是在同一家醫院ICU（重癥醫學科）工作的護士張亞錚，她的丈夫。

新冠肺炎疫情嚴峻，張亞錚主動報名，參加了北京支援武漢醫療隊。農歷正月初二醫院接到緊急通知，報名組隊。正月初三中午通知，下午2點集結。

“報名當天晚上就把衣服收拾好了，不過還是沒想到這么快，我們倆都有點蒙。”王琳在電話里囑咐丈夫，到了武漢一定注意防護，好好洗手洗澡，別嫌麻煩，把每一天都當做是第一天剛去，一定不能放松。

2008年，王琳和張亞錚先后進入北京天壇醫院工作。

“我比他早幾個月呢。”王琳說，兩個人雖然在一個科室，但不在一個組上班，很長一段時間互相并不認識。有一次，領導安排張亞錚加個班，一起上夜班的護士中就包括王琳，于是兩個人就認識了。

“沒有刻意地去追求什么，兩個人在一起覺得挺高興的，也有的聊，自然而然就走在一起了。”王琳說。

“我們兩個人沒有什么特別浪漫的事，他甚至都沒正式求婚，一直就這樣平平淡淡地過來了。”王琳說，張亞錚不會說出來，但是“他做的事情能讓你感覺出來，他心里有你”。

“有沒有什么事是他一直堅持為你做的？”

“做飯算嗎，我們家一直是張亞錚做飯。”

今年1月，兩個人結婚十周年紀念日，張亞錚突然給王琳買了一件禮物。“激動、吃驚，我們倆當時樂半天。”回憶起當時的場景，王琳依然樂不可支，“挺逗的，他平時不會單獨給我買禮物”。

突如其來的疫情，打亂了小兩口的平淡生活。

“孩子父母幫我們帶，他去前線父母們都支持。我對他有信心。”王琳的目光溫柔而堅定。

每天，無論多晚，王琳都要和張亞錚視頻通話，張亞錚會報個平安。兩個人的視頻通話帶有鮮明的職業特色，就在幾天前一次通話中，張亞錚在房間里演示穿脫防護服，王琳嚴格地幫他挑毛病。

“面臨什么風險、需要怎么做我倆都很清楚。結婚10年了，沒有什么甜言蜜語、依依不舍掉眼淚，很多東西不用非要嘴上說出來，大家心里都明白。”王琳說，她的要求很簡單，張亞錚能每天視頻報個平安就行了。

兩個人的職業特色甚至影響到他們7歲的兒子，兒子有時會問爸爸，醫院里的病人怎么樣了，穿防護服憋氣不憋氣。

元宵夜，萬家燈火。兒子用草莓和橘子擺了一個爸爸，在視頻里認真地告訴爸爸“這是眼睛，這是鼻子”。

“你問問爸爸，吃沒吃到元宵？”

“爸爸，你那怎么樣啊，你好好吃飯，多喝水。”乖巧的兒子替媽媽叮囑。

“你要聽媽媽的話，照顧好媽媽。”

“我在家聽話了，等你回來，我們想去上海，讓媽媽也感受一下迪士尼。”兒子的要求張亞錚滿口答應。

就像王琳說的，兩個人沒有甜言蜜語，沒有依依不舍，甚至沒有直接交談，但平淡中分明有濃得化不開的惦念。

醫療隊出發那天，趁著監護室的空閑，王琳還是跑到了醫療隊集結的現場。來不及換衣服，她就在單薄的內穿衣外面套了一件厚衣服。她到的時候，隊員們已經整理好裝備，準備出發。

嚴實的口罩擋住了每個人的表情。沒有交談幾句，就到了出發的時候。

王琳幫張亞錚拿起小件行李，兩個人并排著往外走，沒有擁抱和依依不舍。也許這就是他們平日里習慣的樣子。

從會議室走到車旁，兩個人的手離得很近，但始終沒有相牽。

“平平淡淡長長久久就好。”王琳說：“他是科里年資最高的男護士，經歷的多、經驗豐富，他不去誰去呢？”