疫情來勢洶洶，各大醫療機構發熱門診一度人滿為患。

誰是感染者？病毒潛伏在什么地方？面對無影無形的對手，一個疏忽可能帶來無法預計的后果。

“沒給我害怕的時間和機會”，發熱門診的醫務工作者瞬間就站到抗擊疫情的第一線。雖然不在武漢，這里同樣是戰場。

日前，我們走進首都醫科大學附屬北京天壇醫院感染樓，近距離了解這些離病毒最近的醫務工作者的工作狀態。

“簡單聊幾句吧，我得趕緊替班了”

1月26日，農歷正月初二。
中午12時許，50歲的感染科護士崔利和從工作區出來，費力地脫下笨拙的“猴服”，摘掉一身的防護裝備。厚重的N95醫用口罩，在她的鼻子和面部留下了深深的印記，“這說明戴得合格”。
早上8時穿戴好防護裝備進入工作區，這是她第一次去衛生間。“吃早飯的時候喝了一碗粥。”崔利和不好意思地說。
不到10分鐘，她完成了上廁所、吃飯，還回到辦公室取了些東西。
“再晚點你們就找不著我了。”崔利和說，“簡單聊幾句吧，我趕緊去把其他人換進來。”
午飯是一份葷素搭配的盒飯、一碗湯。一間小小的辦公室，就是臨時的餐廳，但兩個多小時里，這個“餐廳”最多只同時出現過兩個人。
“咱們食堂做的雞米花挺好吃。”一上午看了將近30位患者，呼吸內科醫生胡潔拿起盒飯感慨了一句。和崔利和一樣，她也是從早上進入工作區就沒出來。
“身上冒汗，手腳冰涼。”為了保證通風，診室里開著窗子，而密不透氣的“猴服”又悶得醫護人員們滿身大汗。拿起湯暖了暖手，她又放到桌上，打開盒飯快速吃了起來。
醫護人員們吃起飯來都很快，幾乎不品味、不管涼熱，夾起來直接放到嘴里。
“喲，你‘終于’也來了。”剛剛進門的感染科護士辛楓朝胡潔說，兩個人一起經歷了SARS、“甲流”幾次大戰，相當熟悉，但因為佩戴著厚重的防護裝備，剛剛在發熱門診一起工作了幾個小時卻誰也沒認出誰來。
“我今天開始支援發熱（門診）。”
“我去武漢（支援）。”
“定了嗎？”
“剛通知。明天待命。”
“家里有事嗎？”
“都安排好了。”
雖然辛楓即將上“前線”，兩個人幾乎沒有任何情感波動，簡單幾句交談，不約而同地扒完剩下的幾口飯，各自走出辦公室。“看看還有誰能回來吃點東西。”
“馬不停蹄”是發熱門診的醫護人員給我們留下的最直觀的印象。“80后”護士長王玨雅更是如此。采訪時前一句還在辦公室里，下一句可能就已經在半污染區。
“這幾天患者數量少了一些，前面的（工作區）醫護人員中午能替換著出來吃點東西，前幾天基本就是12小時不吃不喝。”王玨雅說，回來的每個人都想在最短的時間辦完所有的事，趕緊回去替換其他同事。
由于每回到清潔區一次，身上的“猴服”就得換掉，再進工作區需要換新的，為了節約“猴服”，在發熱門診工作的醫生、護士都養成了不喝水、不上廁所的習慣。
即便是壓力減輕，但我們注意到，“餐廳”里的一箱飯菜從中午送到，到下午仍然沒有發完，仍然有很多醫護人員選擇了一直堅守。箱子里大部分的湯都剩下了，因為很多人不想因此增加上廁所的次數。

“我想請兩個小時假”

提出這個“要求”的是感染科衛生員曹蘭玉，她和另一位衛生員呂月琴承擔著發熱門診和感染科病房的衛生工作。疫情出現后，兩位衛生員先后找到王玨雅，表示只要需要，她們可以放棄假期，隨時來上班。
除夕當天，王玨雅安排一位師傅休息，由護士們幫忙。但第二天一早，這位師傅就回到了單位。“她說估計這些活一個人肯定干不過來，關鍵時刻不能掉鏈子。”
然而突然有一天，曹蘭玉找到王玨雅，提出請假。“曹師傅特別不好意思，說正月初六兒子訂婚，她早上坐5點的公交車到醫院，收拾到9點回去，兩個小時就回來。”說到這里，王玨雅一陣哽咽。
由于工作性質特殊，小小的感染樓里匯集了醫、護、檢驗、放射、藥學、財務等多個部門，
感染科主任王寶增形容，這里是一個“多國部隊”，在這支“多國部隊”里，各種感動每天都在上演。
崔利和是感染科病房的護士，經驗豐富。接到增援發熱門診的通知時，她剛剛下夜班，沒有 休息，轉身走進發熱門診，從早上8點堅守到晚上8點。“在感染科干了這么多年，家里人也都習慣了，讓我好好上班，他們做我的堅強后盾。”為了讓她能多休息會，不管上下班幾點，家人都會準時接送。“過不過節無所謂，唯一擔心的就是家里80多歲的父母，我沒有條件單獨住，就是怕傳染他們……”
“SARS的時候我就是第一批支援發熱門診的，那時候一個班10個小時。”作為呼吸內科的醫生，胡潔經歷了多次“大戰”，“過年前我們就取消了假期的安排，隨時待命。假期門診停診，發熱門診壓力大，我們增援是責無旁貸，沒人講條件。”
“疫情不斷變化，我的值班表是排了又改、改了又排，常常是剛剛通知下去，馬上又要調整。”王玨雅說，這樣肯定會打亂很多人的安排，但是從疫情開始到現在，沒有一人說過自己不能來值班，“為了避免更大的感染幾率，我們的老護士們不讓接班的人來，就是她們幾個人白班夜班連著上”。
葉巖是財務處一名收費員，見到他時，他正在只有幾平方米的收費室工作，旁邊的桌子上放著吃了一半的盒飯。“剛才患者有點多，忘了吃了。”葉巖不好意思地說，在這間小小的收費室里，每個班次需要連續工作8小時，替班的同事來了以后，他才能上廁所，解決“個人問題”。
“從疫情開始，我就借了朋友的房子，自己在外面住，孩子小，怕傳染他。”葉巖說，除了孩子，沒有其他顧慮，“這個時候堅決不能退縮”。
葉巖的隔壁是發熱門診藥房，藥師郝亞楠和同事們每個班要堅守24小時，他的護目鏡里已經全是水汽。“忙起來就顧不上想別的，選擇了這個職業，這是必須面對的。”
檢驗、放射科的工作人員正在忙碌，我們不忍心打擾，隔著厚厚的防護裝備，我們看到了他們眼神中的堅毅。
“其實我看到過，有的人來的時候眼圈是紅的，肯定是做了很多心理斗爭。但是只要進了感染樓的門，我沒有聽到過任何一句‘我不行’。”王玨雅說。

“我是中堅力量”

“我是中堅力量”，這句話似乎成了感染樓里的口頭禪。
“我們感染科‘上有老、下有小’，老護士50多歲了，不能讓人家去一線；年輕的護士不到30 ，孩子小、負擔重，我四十八九歲，在感染科干了17年，正是‘中堅力量’。”辛楓說，所以她第一時間報名支援武漢。“我女兒也長大獨立了，打小兒就在感染科進進出出，在這長大的，沒什么不理解的。”辛楓說。作為第一批醫療隊成員，辛楓現在已經在武漢開展工作。
我們采訪的時候正是北京天壇醫院赴武漢醫療隊報名的時候，王玨雅的電話幾乎沒有停過。“我是中堅力量，最應該去的是我。”38歲的王玨雅說，“高年資的護士老師應該留在醫院，應對疫情；年輕的護士經驗還不夠豐富，不適合到那么危險的地方去，最應該去的是我。”
這位剛剛從心血管內科到感染科工作不到半年的年輕護士長，從慢性病患者直接面對猖狂的病毒，“疫情根本沒有給我害怕的時間和機會”。每天忙里忙外，指導醫護人員穿脫防護裝備、管理發放物資、整理環境衛生，年輕的王玨雅嫣然感染樓里的“大管家”，成為真正的“中堅力量”。
采訪王玨雅的時候，28歲的護士陳紅打來了電話：“護士長，我改簽了火車票，還有1小時20分鐘到北京。讓我去武漢吧。”她的理由也是“中堅力量”。
在采訪中，每個人都會提到感染科主任王寶增：“疫情開始以來，取疑似患者的咽拭子、抽血這樣暴露風險最大的操作，永遠都是主任和護士長。”
“我一直做傳染病防控工作，經歷過SARS以來的歷次疫情，算是經驗豐富。其他的同事年齡都比我小，可能沒那么多經驗。”王寶增說，“雖然我已經50多了，看著挺瘦，但是身體保持得不錯。我是共產黨員，更是這個科里的中堅力量。”
事實上，更多“中堅力量”正在源源不斷地涌入感染樓。1月30日，來自北京天壇醫院神經內科、神經外科、婦產科、康復科、國際部、手術室、骨科等部門27名醫護人員接受感染防控知識培訓，隨時準備支援發熱門診、急診等抗擊疫情第一線。
“共產黨員”是抗擊疫情的中堅力量。
小小的感染樓中，一共有11名共產黨員，日夜無休，戰斗在抗擊疫情第一線。
“發熱門診工作量猛增，從1月23日起，我們每天從心內科、消化科、綜合內科、血液科 、內分泌科支援發熱門診5名醫生，全部是共產黨員。”北京天壇醫院內科黨總支部書記、內科副主任梁丕霞說。
北京天壇醫院腫瘤科負責人李曉燕主動請戰。“我是20多年黨齡的黨員，也是一名退役軍人，雖然軍裝換成了便裝，但是套在外面的白衣沒變。疫情當前，責無旁貸！”

感染樓的日常

（文：宣傳中心  盧國強 圖：宣傳中心 岳樸）